Take me out tonight
Where there's music and there's people
And they're young and alive
Driving in your car
I never, never want to go home
Because I haven't got one
Anymore
Take me out tonight
Because I want to see people
And I want to see life
Driving in your car
Oh please, don't drop me home
Because it's not my home, it's their home
And I'm welcome no more
And if a double-decker bus
Crashes into us
To die by your side
Is such a heavenly way to die
And if a ten tonne truck
Kills the both of us
To die by your side
Well, the pleasure, the privilege is mine
Take me out tonight
Take me anywhere
I don't care, I don't care, I don't care
And in the darkened underpass
I thought, 'Oh God, my chance has come at last!'
But then a strange fear gripped me
And I just couldn't ask
Take me out tonight
Oh take me anywhere
I don't care, I don't care, I don't care
Driving in your car
I never, never want to go home
Because I haven't got one
Oh, I haven't got one
And if a double-decker bus
Crashes into us
To die by your side
Is such a heavenly way to die
And if a ten tonne truck
Kills the both of us
To die by your side
Well, the pleasure, the privilege is mine
Oh, there is a light and it never goes out
There is a light and it never goes out...
Παρασκευή, Ιανουαρίου 30, 2026
ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΡΕΛΑΣ: Από παράτυπη μετανάστρια στο πλευρό του... Τραμπ για μία ΧΡΥΣΗ ΚΑΡΤΑ !
Νίκι Μινάζ και Μπρους Σπρίνγκφιλντ στις αντίθετες όχθες του χάους που σπέρνει ο Τραμπ και η ICE στις ΗΠΑ
Ηλιάνα Τεβουνά
Θα μπορούσε να μοιάζει με κακόγουστη φάρσα αλλά δεν είναι. Ωστόσο, η χτεσινοβραδινή ανεκδοτολογική εμφάνιση της ράπερ-στιχουργού Νίκι Μινάζ στο πλευρό του Αμερικανού Προέδρου Ντόναλντ Τραμπ με την ιδιότητα της «Νούμερο ένα» θαυμάστριας του Αμερικανού Προέδρου δεν θα μπορούσε να περάσει απαρατήρητη. Ούτε στους θαυμαστές της, ούτε σε όσους μένουν παγερά αδιάφοροι από τα τραγούδια της που γνωρίζουν επιτυχία εντός και εκτός ΗΠΑ...
Το οξύμωρο στην προκειμένη περίπτωση όμως δεν είναι η επιτυχία τής ως θεραπαινίδας της λεγόμενης «ποπ κουλτούρας» αλλά το γεγονός πως επέλεξε να σταθεί στο πλευρό ενός ηγέτη που εξαπολύει άγριο πογκρόμ κατά μεταναστών
και όσων Αμερικανών τους υποστηρίζουν, μολονότι και η ίδια ήρθε στις
ΗΠΑ παράνομα με τους γονείς της από την Τρινιδάδ και Τομπάγκο.
Το 2018 η Νίκι Μινάζ είχε δημοσίως (και δικαίως!) αποδοκιμάσει το χωρισμό μελών οικογενειών παράτυπων μεταναστών που συλλαμβάνονταν από τους μεθοριακούς φρουρούς ή τους πράκτορες της ICE λέγοντας το αυτονόητο: πως δηλαδή είναι αδιανόητα σκληρό να χωρίζονται τα παιδιά από τους γονείς τους και να μην ξέρουν οι μεν για τους δε εάν ζουν, πώς ζουν και πού βρίσκονται…
Λίγα χρόνια μετά, το 2024 είχε δηλώσει σε μία ανάρτησή της στο TikTok πως μολονότι ζει πολλά χρόνια στις ΗΠΑ δεν έχει πάρει την αμερικανική υπηκοότητα.
«Δεν είναι τρελό; Γεννήθηκα στο όμορφο νησί που λέγεται Ντρινιδάδ και Τομπάγκο. Αλλά ζω στις ΗΠΑ πολλά χρόνια. Θα φανταζόταν κανείς πως με όλα αυτά τα εκατομμύρια δολάρια που έχω πληρώσει στην εφορία θα μου είχαν δώσει τιμητική υπηκοότητα πολλά, πολλά, πολλά χιλιάδες χρόνια πριν».
Το βράδυ της Τετάρτης, 28 Ιανουαρίου 2026, και λίγες μέρες μετά τη δολοφονία δεύτερου Αμερικανού πολίτη, Άλεξ Πρέτι, στη Μινεάπολη από τους πράκτορες της ICE, η Νίκι Μινάζ εμφανίστηκε στην Ουάσιγκτον στο πλευρό του Αμερικανού ηγέτη που υπερηφανεύεται για τη σκληρή και αυταρχική μεταναστευτική πολιτική του, δείχνοντας πως είχε αλλάξει ολότελα πλευρά και τρόπο σκέψης.
Η Νίκη πήρε στα χέρια την λεγόμενη «χρυσή κάρτα visa» του Προέδρου Τραμπ που έναντι ενός εκατομμυρίου δολαρίων εξασφαλίζει σε ξένους που βρίσκονται στις ΗΠΑ επ’ αόριστον άδεια διαμονής και ανοίγει το δρόμο για την πολιτογράφησή τους. Στη συνέχεια ανέβηκε στη σκηνή στο πλευρό του Προέδρου Τραμπ με λευκή περιβολή, τεράστια γαμψά νύχια και μακριές βλεφαρίδες δηλώνοντας:
«Θα πω πως είμαι πιθανώς η νούμερο ένα θαυμάστρια του Προέδρου και αυτό δεν θα αλλάξει. Και το μίσος ή αυτά που θα πουν άλλοι άνθρωποι για μέαν, ούτε αυτό θα με επηρεάσει. Αντίθετα θα μου δώσει κίνητρο για να τον υποστηρίξω περισσότερο».
Στη συνέχεια εμφανίστηκε πιασμένη χέρι-χέρι με τον Πρόεδρο Τραμπ, με το BBC να διαλέγει ένα κοντινό πλάνο στο λευκό χέρι του ηλικιωμένου Προέδρου και τα μακριά νύχια της έγχρωμης καλλιτέχνιδος.
Το νέο τραγούδι του συνεπούς Μπρους Σπρίνγκστιν
Αντίθετα με την περίπτωση της Νίκι Μινάζ που άλλαξε πλευρά, ο 76χρονος Μπρους Σπρίνγκστιν έδειξε να παραμένει σταθερός σε ορισμένα βασικά πράγματα παρά την απόκτηση φήμης και πλούτου. Μπορείς να πεις πως αυτοί οι δυο σήμερα «μοιάζουν» σαν τη μέρα με τη νύχτα.
Την Τετάρτη, τη βραδιά δηλαδή που Νίκι Μινάζ έκανε σόου στην Ουάσιγκτον στο πλευρό του Προέδρου Τραμπ, ο Μπρους Σπρίνγκστιν κυκλοφόρησε ένα νέο τραγούδι με τον εύγλωττο τίτλο: «Δρόμοι της Μινεάπολης». Δεν χρειάζεται να είσαι ιδιαίτερα παρατηρητικός για να αντιληφθείς πως στους στίχους του τραγουδιού υπήρχαν τα ονόματα των δύο Αμερικανών πολιτών που δολοφονήθηκαν εν ψυχρώ από τους πράκτορες της ICE: Της Ρενέ Νικόλ Γκουντ, μητέρας τριών παιδιών και ποιήτριας που εκτελέστηκε στις 7 Ιανουαρίου ενώ παρακολουθούσε μία κινητοποίηση με την ιδιότητα της «νομικής παρατηρήτριας» και του επίσης 37χρονου νοσηλευτή Άλεξ Πρέτι που εκτελέστηκε από δύο πράκτορες της ICE με το πρόσχημα πως έφερε πάνω του όπλο, το οποίο ουδέποτε εμφάνισε στους πράκτορες.[....................................]
Νίκι Μινάζ και Μπρους Σπρίνγκφιλντ στις αντίθετες όχθες ...
Βενεζουέλα: μια χώρα δυσφημισμένη από την εποχή του Τσάβες , επειδή την θέλουν υποτελή
Η Βενεζουέλα είναι μια χώρα που κατά την 27ετή περίοδο του μπολιβαριάνικου σοσιαλισμού –όπως ονόμασε ο κομαντάντε Ούγκο Τσάβες το πολιτικό και κοινωνικό σύστημα που εφαρμόστηκε στη χώρα– κατασυκοφαντείται, δυσφημίζεται και περιγράφεται διαστρεβλωμένα από τα δυτικά ΜΜΕ. Ανακρίβειες, υπερβολές, κατασκευασμένα ψέματα που προφανώς δεν έχουν καμία σχέση με την πραγματικότητα, λέγονται και γράφονται συστηματικά και μεθοδευμένα –και δυστυχώς αναπαράγονται άκριτα και από αριστερά ΜΜΕ– για να δημιουργήσουν μια εικόνα απαξίωσης, ανέχειας και ανελευθερίας για τη χώρα του Τσάβες.
Οι αμερικανικές κυρώσεις
Είναι αλήθεια ότι ένα σημαντικό κομμάτι του πληθυσμού περνάει αρκετά δύσκολα εξαιτίας κυρίως των αμερικανικών κυρώσεων εναντίον της. Από το 2005 η χώρα δέχεται κυρώσεις από τις ΗΠΑ, περιορισμένες σε πρώτη φάση, οι οποίες επεκτείνονται το 2014. Από το 2017 η χώρα αποκλείεται από τις χρηματοπιστωτικές αγορές που ελέγχουν οι ΗΠΑ και από το 2019 παγώνουν όλα τα περιουσιακά της στοιχεία στο εξωτερικό. Το 2017-19 ήταν πραγματικά πολύ σκληρές χρονιές, μετά ακολούθησε και ο Covid, αλλά από το 2022 η οικονομία άρχισε να ανακάμπτει και η κατάσταση των Βενεζουελάνων σήμερα είναι σαφώς καλύτερη. Ακριβώς εξαιτίας των κυρώσεων, η εξόρυξη αργού πετρελαίου σήμερα είναι 4 φορές λιγότερη απ’ ό,τι ήταν πριν από 10 χρόνια. Και μόνο αυτό έχει τεράστιες επιδράσεις στα έσοδα της χώρας και κατά συνέπεια δεν αφήνουν οικονομικά περιθώρια στην κυβέρνηση να ασκήσει μια ανάλογη με την εποχή Τσάβες φιλολαϊκή πολιτική. Όμως, παρά τα όποια λάθη, παραλείψεις, ανεπάρκειες της κυβέρνησης, δεν μπορεί κάποιος να της χρεώνει όλες τις δυσκολίες της καθημερινότητας του κόσμου, να μην παίρνει υπόψη του τις αμερικανικές κυρώσεις και να μην αντιλαμβάνεται ότι αυτές αποτελούν τη γενεσιουργό αιτία του μεγαλύτερου μέρους των προβλημάτων. Δεν είναι ούτε η κακοδιαχείριση, ούτε η διαφθορά, ούτε η γραφειοκρατία –που υπάρχουν και αυτά– ο κύριος λόγος των προβλημάτων, αλλά το επονομαζόμενο «αμερικανικό μπλοκέο».
Η ακροδεξιά αντιπολίτευση
Ένα σημαντικό μέρος του πληθυσμού, ακριβώς λόγω των προβλημάτων της καθημερινότητάς του, υποστηρίζει την αντιπολίτευση, αλλά το κοινωνικό κομμάτι που υποστηρίζει τον τσαβισμό είναι μεγαλύτερο. Η Μαρίνα Κορίνα Ματσάδο, η ηγέτης της ακροδεξιάς αντιπολίτευσης, με δικαστική απόφαση, δεν μπορούσε να είναι υποψήφια στις προεδρικές εκλογές του Ιουλίου 2024. Είχε όμως ελευθερία πολιτικής δράσης και διοργάνωνε και παρίστατο σε προεκλογικές εκδηλώσεις. Είναι περίπτωση ακροδεξιάς πολιτικού για την οποία ο ισπανός πρώην ευρωβουλευτής Μανού Πινέδα είχε πει από το βήμα του ευρωκοινοβουλίου ότι «αν η Ματσάδο ήταν στην Ευρώπη, θα έπρεπε να βρίσκεται στη φυλακή». Είναι δυνατόν μια πολιτικός να καλεί ξένη δύναμη να επέμβει στρατιωτικά εναντίον της χώρας της και να μην υπάρξει αντίδραση; Τέτοιες προτροπές έχει κάνει επανειλημμένα η Ματσάδο και εξακολουθεί να το κάνει, έμμεσα αυτήν την περίοδο, όπου ζητάει από τον Τραμπ «να πάρει οποιοδήποτε μέτρο κατά της Βενεζουέλας».
Στις προεδρικές εκλογές του 2024, ήταν η τέταρτη φορά που η αντιπολίτευση της Βενεζουέλας κραύγαζε για νοθεία στην εκλογική διαδικασία. Όχι όλη η αντιπολίτευση, αφού υπήρχαν άλλοι οκτώ υποψήφιοι που δεν συμμερίστηκαν την άποψη περί νοθείας, αλλά μόνο η ακροδεξιά αντιπολίτευση με επικεφαλής την Ματσάδο. Μετά τις εκλογές είχα δημοσιεύσει σε μεγάλη αθηναϊκή εφημερίδα ένα άρθρο όπου θεωρώ ότι τεκμηρίωσα πλήρως πως δεν υπήρξε εκλογική νοθεία.
Τι δεν λένε τα δυτικά μίντια
Η κυβέρνηση κάνει αρκετά, ό,τι είναι δυνατόν σε αυτές τις συνθήκες που δημιουργούν οι αμερικανικές κυρώσεις, αλλά ο δυτικός Τύπος τα αποσιωπά. Έχουν συνολικά κατασκευαστεί 4.000.000 διαμερίσματα και δοθεί σε πολίτες με διάφορους τρόπους: δωρεάν, με πολύ χαμηλό ενοίκιο, με εξαιρετικά χαμηλό κόστος αγοράς, με πολύ μικρές μηνιαίες δόσεις. Εκατοντάδες χιλιάδες δημόσιοι υπάλληλοι σιτίζονται δωρεάν στην εργασία τους. Φως, νερό και γκάζι παρέχονται σε πολύ χαμηλές τιμές ή δωρεάν. Κάθε μήνα η κυβέρνηση παρέχει το CLAP, μια μεγάλη τσάντα με τρόφιμα βασικής διατροφής. Η κυβέρνηση επιχορηγεί κατά 95% 120 λίτρα βενζίνης κάθε μήνα για κάθε ΙΧ αυτοκίνητο. Παρά τις εμφανείς ελλείψεις σε υλικά, η νοσηλεία στα νοσοκομεία είναι δωρεάν για όλους, ντ'οπιους και μετανάστες.
[.........................]
Τάκης Πολίτης: Βενεζουέλα: μια χώρα που σταθερά δυσφημείται ...
Βενεζουελάνους και αλλοδαπούς.Φωτεινή Τσαλίκογλου | Βίος και Πολιτεία #99
Η Φωτεινή Τσαλίκογλου είναι συγγραφέας και ομότιμη καθηγήτρια Ψυχολογίας στο Πάντειο Πανεπιστήμιο, στο οποίο διετέλεσε Αντιπρύτανης Ακαδημαϊκών Υποθέσεων. Σπούδασε στο Πανεπιστήμιο της Γενεύης με καθηγητή τον Ζαν Πιαζέ και ειδικεύτηκε στην Κλινική Ψυχολογία.
Έχει γράψει μυθιστορήματα, όπως Η κόρη της Ανθής Αλκαίου, Εγώ, η Μάρθα Φρόυντ, Έρως φαρμακοποιός, Ονειρεύτηκα πως είμαι καλά, To χάρισμα της Βέρθας, Η μετακόμιση, και το διαλογικό έργο Μήπως; με τη Μαργαρίτα Καραπάνου.
Βιβλία της έχουν ανέβει στο θέατρο, έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες και κυκλοφορούν στην Ευρώπη και την Αμερική.
Το μυθιστόρημα 8 ώρες και 35 λεπτά (The Secret Sister, Europa Editions) διακρίθηκε από το World Literature Today ως ένα από τα πιο αξιοπρόσεκτα μεταφρασμένα βιβλία του 2015 στην Αμερική. Η ιταλική του μετάφραση (La Sorella Segreta) από τον Μαουρίτσιο ντε Ρόζα τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Μετάφρασης Έργου Ελληνικής Λογοτεχνίας σε Ξένη Γλώσσα. Έχει επιμεληθεί σειρές εκπομπών στην τηλεόραση, όπως Το Μαγικό των Ανθρώπων (ΕΡΤ2).
Το τελευταίο της βιβλίο με τίτλο Ο Ιωσήφ ήρθε μετά κυκλοφόρησε τον Οκτώβριο του 2025 από τις εκδόσεις Καστανιώτη.
Έχει γράψει μυθιστορήματα, όπως Η κόρη της Ανθής Αλκαίου, Εγώ, η Μάρθα Φρόυντ, Έρως φαρμακοποιός, Ονειρεύτηκα πως είμαι καλά, To χάρισμα της Βέρθας, Η μετακόμιση, και το διαλογικό έργο Μήπως; με τη Μαργαρίτα Καραπάνου.
Βιβλία της έχουν ανέβει στο θέατρο, έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες και κυκλοφορούν στην Ευρώπη και την Αμερική.
Το μυθιστόρημα 8 ώρες και 35 λεπτά (The Secret Sister, Europa Editions) διακρίθηκε από το World Literature Today ως ένα από τα πιο αξιοπρόσεκτα μεταφρασμένα βιβλία του 2015 στην Αμερική. Η ιταλική του μετάφραση (La Sorella Segreta) από τον Μαουρίτσιο ντε Ρόζα τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Μετάφρασης Έργου Ελληνικής Λογοτεχνίας σε Ξένη Γλώσσα. Έχει επιμεληθεί σειρές εκπομπών στην τηλεόραση, όπως Το Μαγικό των Ανθρώπων (ΕΡΤ2).
Το τελευταίο της βιβλίο με τίτλο Ο Ιωσήφ ήρθε μετά κυκλοφόρησε τον Οκτώβριο του 2025 από τις εκδόσεις Καστανιώτη.
ΦΩΤΕΙΝΗ ΤΣΑΛΙΚΟΓΛΟΥ: Βιβλία & Βιογραφία
Ἔρνεστ Χέμινγουεϊ (Ernest Hemingway): Ὁ κύριος καί ἡ κυρία Ἔλλιοτ (Διήγημα)
Ἔρνεστ Χέμινγουεϊ (Ernest Hemingway): Ὁ κύριος καί ἡ κυρία Ἔλλιοτ
Μετάφραση ἀπό τά ἀγγλικά:
Νατάσα Ζαχαροπούλου
Posted on 29 Ἰανουάριος 2026 by planodionbonsaistoriesflashfiction.wordpress.com
Ἔρνεστ Χέμινγουεϊ (Ernest Hemingway)
Ὁ κύριος καί ἡ κυρία Ἔλλιοτ
( Mr. and Mrs. Elliot)
ΚΥΡΙΟΣ
ΚΑΙ Η ΚΥΡΙΑ ΕΛΛΙΟΤ προσπάθησαν πάρα πολύ ν’ ἀποκτήσουν παιδί.
Προσπάθησαν τόσο συχνά ὅσο ἄντεχε ἡ κυρία Ἔλλιοτ.
Προσπάθησαν στή Βοστώνη μετά τό γάμο τους κι ἐπίσης ἀφοῦ
ἐπιβιβάστηκαν στό πλοῖο. Δέν προσπάθησαν πολύ πάνω στό καράβι
ἐπειδή ἡ κυρία Ἔλλιοτ ἦταν ἀρκετά ἄρρωστη.
Ἦταν ἄρρωστη κι ὅταν ἦταν ἄρρωστη, ἦταν ἄρρωστη ὅπως ὅταν εἶναι ἄρρωστες οἱ γυναῖκες τοῦ Νότου. Δηλαδή, οἱ γυναῖκες ἀπό τό νότιο τμῆμα τῶν Ἡνωμένων Πολιτειῶν. Ὅπως ὅλες οἱ γυναῖκες τοῦ Νότου, ἡ κυρία Ἔλλιοτ καταρρακωνόταν πολύ γρήγορα ἀπό τή ναυτία, τά νυχτερινά ταξίδια καί τό πολύ πρωϊνό ξύπνημα. Πολλοί ἀπό τούς ἐπιβάτες στό καράβι τήν περνοῦσαν γιά μητέρα τοῦ Ἔλλιοτ. Ἄλλοι, πού γνώριζαν ὅτι ἦσαν παντρεμένοι, πίστευαν πώς ἦταν ἔγκυος. Στήν πραγματικότητα ἦταν σαράντα ἐτῶν. Ἡ ἡλικία της ἐπισπεύστηκε αἰφνιδίως ὅταν ξεκίνησε τό ταξίδι.
Φαινόταν πολύ νεότερη, στήν πραγματικότητα ἔμοιαζε σάν νά μήν ἔχει καθόλου ἡλικία, ὅταν ὁ Ἔλλιοτ τήν παντρεύτηκε μετά μερικές βδομάδες πού τῆς ἔκανε ἔρωτα, ἀφοῦ τήν γνώριζε ἤδη πολύ καιρό στήν τσαγερί της, προτοῦ ἕνα ἀπόγευμα τή φιλήσει.
Ὁ Χιοῦμπερτ Ἔλλιοτ ἔκανε μεταπτυχιακές σπουδές στή Νομική τοῦ Χάρβαρντ ὅταν παντρεύτηκε. Ἦταν ποιητής μέ εἰσόδημα σχεδόν δέκα χιλιάδων δολαρίων τόν χρόνο. Ἔγραφε πολύ μεγάλα ποιήματα, πολύ γρήγορα. Ἦταν εἴκοσι πέντε ἐτῶν καί δέν εἶχε πάει μέ γυναίκα ποτέ πρίν παντρευτεῖ τήν κυρία Ἔλλιοτ. Ἤθελε νά διατηρήσει τήν ἁγνότητά του, ὥστε νά προσφέρει στή γυναίκα του τήν ἴδια ἁγνότητα σώματος καί πνεύματος πού περίμενε καί ἀπ’ ἐκείνη. Τό ὀνόμαζε νά ζεῖς καθωσπρέπει. Εἶχε ἐρωτευτεῖ διάφορα κορίτσια πρίν φιλήσει τήν κυρία Ἔλλιοτ καί πάντοτε, ἀργά ἤ γρήγορα, τούς ἔλεγε ὅτι εἶχε ζήσει μιά ἐνάρετη ζωή. Σχεδόν ὅλα τά κορίτσια ἔχαναν τό ἐνδιαφέρον τους γι’ αὐτόν. Τόν σόκαρε καί πραγματικά τόν τρομοκρατοῦσε ὁ τρόπος μέ τόν ὁποῖον τά κορίτσια ἀρραβωνιάζονταν καί παντρεύονταν ἄντρες γιά τούς ὁποίους ἔπρεπε νά γνωρίζουν πώς εἶχαν συρθεῖ στή λάσπη. Κάποια φορά προσπάθησε νά προειδοποιήσει ἕνα γνωστό του κορίτσι γιά κάποιον ἄντρα γιά τόν ὁποῖον εἶχε ἀποδείξεις σχεδόν πώς στό κολλέγιο ἦταν ἕνας ἀχρεῖος κι ὅτι τό περιστατικό εἶχε ἄσχημη κατάληξη.
Τό ὄνομα τῆς κυρίας Ἔλλιοτ ἦταν Κορνήλια. Τόν εἶχε μάθει νά τήν ἀποκαλεῖ Καλουτίνα, πού ἦταν τό οἰκογενειακό της παρατσούκλι στόν Νότο. Ἡ μητέρα του ἔκλαψε ὅταν ἔφερε τήν Κορνήλια σπίτι μετά τόν γάμο ἀλλά ἔλαμψε ἀπό χαρά ὅταν ἔμαθε ὅτι ἐπρόκειτο νά ζήσουν στό ἐξωτερικό.
Ἡ Κορνήλια τοῦ εἶχε πεῖ, «ἀγαπημένο γλυκό μου ἀγόρι», καί τόν ἀγκάλιασε πιό σφιχτά ἀπό ποτέ ὅταν τῆς εἶπε ὅτι εἶχε παραμείνει ἁγνός γιά κείνη. Ἡ Κορνήλια ἦταν κι ἐκείνη ἁγνή. «Φίλα με ἔτσι ξανά», τοῦ εἶπε. Ὁ Χιοῦμπερτ τῆς ἑξήγησε ὅτι εἶχε μάθει αὐτόν τόν τρόπο φιλήματος ἀκούγοντας κάποτε ἕναν τύπο νά λέει μιά ἱστορία. Ἦταν ἐνθουσιασμένος μέ τό πείραμά του, τό ὁποῖο ἀνέπτυξαν ὅσο τούς ἦταν δυνατόν. Μερικές φορές, ἀφοῦ ὁ ἕνας φιλοῦσε τόν ἄλλον πολλή ὥρα, ἡ Κορνήλια τοῦ ζητοῦσε νά τῆς ξαναπεῖ ὅτι εἶχε κρατήσει τόν ἑαυτό του καθωσπρέπει γιά κείνη. Ἡ δήλωση αὐτή τήν ἄναβε ξανά.
Ἀρχικά ὁ Χιοῦμπερτ δέν σκεφτόταν νά παντρευτεῖ τήν Κορνήλια. Δέν εἶχε σκεφτεῖ γι’ αὐτήν μέ τέτοιο τρόπο. Ἦταν ἁπλῶς μιά καλή του φίλη, κι ἔπειτα, μιά μέρα στό μικρό πίσω δωμάτιο τοῦ μαγαζιοῦ χόρευαν μέ τή μουσική τοῦ γραμμοφώνου ἐνῷ ἡ φίλη της ἦταν στό μπροστινό μέρος τῆς τσαγερί καί καθώς ἐκείνη τόν κοίταζε στά μάτια τή φίλησε. Δέν μποροῦσε νά θυμηθεῖ πότε ἀποφασίστηκε πώς θά παντρεύονταν. Ὡστόσο παντρεύτηκαν.
Πέρασαν τήν πρώτη γαμήλια νύχτα σ’ ἕνα ξενοδοχεῖο τῆς Βοστώνης. Ἔνιωσαν ἀπογοητευμένοι καί οἱ δύο, ὅμως τελικῶς ἡ Κορνήλια ἀποκοιμήθηκε. Ὁ Χιοῦμπερτ δέν μποροῦσε νά κοιμηθεῖ καί βγῆκε ἀρκετές φορές καί περπάτησε πάνω-κάτω στόν διάδρομο τοῦ ξενοδοχείου φορώντας τό καινούργιο του μπουρνούζι Γιέγκερ, τό ὁποῖο εἶχε ἀγοράσει γιά τό γαμήλιο ταξίδι. Καθώς περπατοῦσε ἔβλεπε ὅλα τά ζεύγη παπουτσιῶν, μικρά καί μεγάλα, ἔξω ἀπό τίς πόρτες τῶν δωματίων. Αὐτό ἔκανε τήν καρδιά του νά χτυπήσει δυνατά κι ἐπέστρεψε γρήγορα στό δωμάτιό του, ἀλλά ἡ Κορνήλια κοιμόταν. Δέν ἤθελε νά τήν ξυπνήσει καί σύντομα ὅλα πῆγαν καλά κι ἀποκοιμήθηκε ἥσυχα.
Τήν ἑπόμενη μέρα πέρασαν ἀπό τή μητέρα του καί τήν μεθεπόμενη ἀπέπλευσαν γιά τήν Εὐρώπη. Ὑπῆρχε ἡ πιθανότητα νά προσπαθήσουν ν’ ἀποκτήσουν παιδί, ἀλλά ἡ Κορνήλια δέν μποροῦσε νά τό ἀντέξει συχνά, παρ’ ὅλο πού ἐπιθυμοῦσαν ἕνα μωρό περισσότερο ἀπ’ ὁ,τιδήποτε ἄλλο στόν κόσμο. Ἀποβιβάστηκαν στό Χερμπούργκ καί πῆγαν στό Παρίσι. Προσπάθησαν γιά παιδί στό Παρίσι. Ὕστερα ἀποφάσισαν νά πᾶνε στή Ντιζόν ὅπου ὑπῆρχε θερινό σχολεῖο στό ὁποῖο εἶχαν πάει ἀρκετοί ἀπό τούς συνεπιβάτες τους. Διαπίστωσαν ὅτι δέν ὑπῆρχε τίποτα νά κάνουν στήν Ντιζόν.
Ὁ Χιοῦμπερτ, ὡστόσο, ἔγραφε πλῆθος ποιημάτων κι ἡ Κορνήλια τοῦ τά δακτυλογραφοῦσε. Ἦσαν ὅλα πολύ μεγάλα ποιήματα. Ἦταν πολύ αὐστηρός μέ τά λάθη καί τήν ἀνάγκαζε νά ξαναδακτυλογραφήσει ὁλόκληρη τή σελίδα, ἄν ὑπῆρχε ἔστω ἕνα λάθος. Ἐκείνη ἔκλαιγε διαρκῶς καί προσπάθησαν ἀρκετές φορές νά κάνουν παιδί πρίν φύγουν ἀπό τήν Ντιζόν.
Ἐπέστρεψαν στό Παρίσι ὅπως κι οἱ περισσότεροι φίλοι τους ἀπό τό πλοῖο. Εἶχαν κουραστεῖ ἀπό τήν Ντιζόν κι ἐπιπλέον τώρα μποροῦσαν νά λένε ὅτι ἀφοῦ ἔφυγαν ἀπό τό Χάρβαρντ ἤ τό Κολούμπια ἤ τό Γουάμπας σπούδασαν στό Πανεπιστήμιο τῆς Ντιζόν, κάτω στήν Κότ ντ’ Ὄρ. Πολλοί ἀπό αὐτούς θά προτιμοῦσαν νά εἶχαν πάει στό Λανκεντόκ, στό Μονπελιέ ἤ στό Περπινιάν ἄν ὑπάρχουν Πανεπιστήμια ἐκεῖ. Ὅμως ὅλα αὐτά τά μέρη εἶναι πολύ μακριά. Ἡ Ντιζόν εἶναι μόνο τεσσερισήμισι ὧρες ἀπό τό Παρίσι καί ὑπάρχει καί ἑστιατόριο στό τραῖνο.
Ἔτσι κάθονταν ὅλοι στό Καφέ ντύ Ντόμ, ἀποφεύγοντας τήν Ροτόντ ἀπέναντι, ἐπειδή εἶναι πάντα τόσο γεμάτη ξένους, γιά μερικές μέρες κι ἔπειτα οἱ Ἔλλιοτς νοίκιασαν ἕνα σατώ στήν Τουραίν μέσω μιᾶς ἀγγελίας στήν Νιού Γιόρκ Χέραλντ. Ὁ Ἔλλιοτ εἶχε πλέον ἀρκετούς φίλους πού ὅλοι τους θαύμαζαν τήν ποίησή του καί ἡ κυρία Ἔλλιοτ τόν ἔπεισε νά στείλει πρόσκληση στή Βοστώνη γιά τή φίλη της ἀπό τήν τσαγερί. Ἡ κυρία Ἔλλιοτ ἔγινε πολύ χαρούμενη μετά τήν ἄφιξη τῆς φίλης της κι εἶχαν πολλές καλές στιγμές πού ἔκλαιγαν μαζί. Ἡ φίλη ἦταν μερικά χρόνια μεγαλύτερη ἀπό τήν Κορνήλια καί τήν ἀποκαλοῦσε Γλύκα. Καταγόταν κι ἐκείνη ἀπό μιά πολύ παλιά Νότια οἰκογένεια.
Οἱ τρεῖς τους, μαζί μέ ἀρκετούς φίλους τοῦ Ἔλλιοτ πού τόν φώναζαν Χιούμπι, κατέβηκαν στό σατώ τῆς Τουραίν. Ἀνακάλυψαν ὅτι ἡ Τουραίν ἦταν μιά ἐπίπεδη ζεστή περιοχή πού ἔμοιαζε πολύ μέ τό Κάνσας. Ὁ Ἔλιοτ εἶχε σχεδόν ἀρκετά ποιήματα τώρα γιά ἕνα βιβλίο. Σκόπευε νά τά ἐκδώσει στή Βοστώνη, εἶχε ἤδη στείλει τήν ἐπιταγή του, κι εἶχε ὑπογράψει συμβόλαιο μέ τόν ἐκδοτικό οἶκο.
Σέ λίγο καιρό οἱ φίλοι ἄρχισαν νά ἐπιστρέφουν στό Παρίσι. Ἡ Τουραίν ἀποδείχθηκε ὅτι δέν ἦταν ὅπως εἶχε φανεῖ ἀρχικά. Σύντομα ὅλοι οἱ φίλοι εἶχαν φύγει μ’ ἕναν πλούσιο, νέο κι ἀνύπαντρο ποιητή πρός ἕνα παραθαλάσσιο θέρετρο στήν Τρουβίλ. Ἐκεῖ ὅλοι ἦσαν πολύ εὐτυχισμένοι.
Ὁ Ἔλλιοτ συνέχισε νά μένει στό σατώ τῆς Τουραίν ἐπειδή τὄχε νοικιάσει γιά ὅλο τό καλοκαίρι. Αὐτός κι ἡ κυρία Ἔλλιοτ προσπαθοῦσαν πολύ ν’ ἀποκτήσουν παιδί στό μεγάλο, ζεστό ὑπνοδωμάτιο. Ἡ κυρία Ἔλλιοτ μάθαινε τυφλό σύστημα στή γραφομηχανή, ὅμως ἀνακάλυψε πώς, ἐνῶ αὔξανε τήν ταχύτητα, ἔκανε περισσότερα λάθη. Ἡ φίλη της ἦταν τώρα αὐτή πού σχεδόν δακτυλογραφοῦσε ὅλα τά χειρόγραφα. Ἦταν πολύ τακτική καί ἀποτελεσματική καί φαινόταν νά τό διασκεδάζει.
Ὅ Ἔλλιοτ εἶχε ξεκινήσει νά πίνει λευκό κρασί καί ζοῦσε χωριστά, στό δικό του δωμάτιο. Ἔγραφε πολλή ποίηση κατά τή διάρκεια τῆς νύχτας καί τό πρωί ἔδειχνε τελείως ἐξαντλημένος. Ἡ κυρία Ἔλλιοτ καί ἡ φίλη της κοιμοῦνταν πλέον μαζί στό μεγάλο μεσαιωνικό κρεβάτι. Ἔκλαιγαν μαζί συχνά μέ τήν καρδιά τους. Τό βράδυ κάθονταν παρέα ὅλοι γιά δεῖπνο στόν κῆπο κάτω ἀπό ἕναν πλάτανο καί ὁ ζεστός βραδινός ἄνεμος φυσοῦσε κι ὁ Ἔλλιοτ ἔπινε λευκό κρασί καί ἡ κυρία Ἔλλιοτ καί ἡ φίλη της συζητοῦσαν καί ἦσαν ὅλοι τους ἀρκετά εὐτυχισμένοι.
Πηγή: American Literature.com
https://americanliterature.com/author/ernest-hemingway/short-story/mr-and-mrs-elliott/
Τό διήγημα «Mr. and Mrs Elliot» δημοσιεύθηκε πρώτη φορά τό 1924 στό The Little Review, κι ἐπανεκδόθηκε ἀπό τούς Boni & Liveright στόν τόμο In Our Time τό 1925.
Ἔρνεστ Χέμινγουέϊ (Ernest Hemingway, 1899-1961): Ὁ Ἔρνεστ Χέμινγουέϊ ὑπῆρξε ἕνας ἀπό τούς σημαντικότερους πεζογράφους τοῦ 20οῦ αἰώνα, βραβευμένος μέ τό βραβεῖο Νόμπελ (1954). Τό ἔργο του ἐπηρέασε καί συνεχίζει νά ἐπηρεάζει ἀναρίθμητους συγγραφεῖς τόσο στή γενέτειρά του, τίς ΗΠΑ, ὅσο καί στόν ὑπόλοιπο κόσμο. Ὁρισμένα ἀπό τά γνωστότερα μυθιστορήματά του εἶναι Ὁ Γέρος καί ἡ θάλασσα (The old man and the sea, 1951), Ἀποχαιρετισμός στά ὅπλα (A farewell to arms, 1929), Γιά ποιόν χτυπᾶ ἡ καμπάνα (For whom the bell tolls, 1940), Ὁ ἥλιος ἀνατέλλει ξανά (The sun also rises, 1926) κ.ἄ. Μεγάλο μέρος τοῦ ἔργου του ἔχει μεταφραστεῖ στά ἑλληνικά. Δεῖτε καί τό ἀφιέρωμα τοῦ ἱστολογίου μας στόν συγγραφέα πού ἐπιμελήθηκε ἡ Νατάσα Κεσμέτη.
Μετάφραση ἀπό τά ἀγγλικά:
Νατάσα Ζαχαροπούλου (1961): Σπούδασε Δημοσιογραφία. Πρωτοεμφανίστηκε μέ τή συλλογή ποιημάτων Νά σ’ ἔχω (1995) καί τή συλλογή διηγημάτων Κι ἄς μέ ταξιδεύεις ὅπου (1995). Τελευταῖα της βιβλία: Πρόσωπα στό Νερό (Μυθιστόρημα, 2013) & Πετώντας μ’ ἕνα drone (Διηγήματα, 2019). Ποιήματα, διηγήματα καί μεταφράσεις της δημοσιεύονται σέ ἔντυπα καί ἠλεκτρονικά περιοδικά.
Σημαντικὴ ἐνημέρωση γιὰ τὴν πορεία τοῦ ἱστολογίου: Δεῖτε ἐδῶ: Γιάννης Πατίλης: Πλανόδιον – Ἱστορίες Μπονζάι. Στροφή .
«Σμήνη» τεχνητής νοημοσύνης επόμενης γενιάς θα εισβάλλουν στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης μιμούμενα την ανθρώπινη συμπεριφορά και παρενοχλώντας πραγματικούς χρήστες,...
ΤΑ ΚΑΚΟΒΟΥΛΑ «ΣΜΗΝΗ» ΤΕΧΝΗΤΗΣ ΝΟΗΜΟΣΥΝΗΣ
Το άρθρο από το Live Science που αναρτούμε προειδοποιεί για μια νέα, ανησυχητική εξέλιξη στην τεχνητή νοημοσύνη: τη δημιουργία «σμηνών AI» (AI swarms) που έχουν σχεδιαστεί για να χειραγωγούν τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης με πρωτοφανή ακρίβεια.
1. Από τα Bots στα «Σμήνη»
Μέχρι τώρα, τα bots στα social media ήταν σχετικά εύκολο να εντοπιστούν λόγω της επαναλαμβανόμενης και συχνά άβολης συμπεριφοράς τους. Η νέα γενιά AI swarms, όμως, αποτελείται από πράκτορες που συντονίζονται μεταξύ τους, ανταλλάσσουν πληροφορίες και προσαρμόζουν τη στρατηγική τους σε πραγματικό χρόνο για να φαίνονται απόλυτα ανθρώπινοι.
2. Τακτικές Ψυχολογικού Πολέμου
Οι ερευνητές επισημαίνουν ότι αυτά τα συστήματα δεν διασπείρουν απλώς fake news. Οι βασικές τους μέθοδοι περιλαμβάνουν:
Μίμηση Ανθρώπινης Συμπεριφοράς: Δημιουργούν πειστικά προφίλ με ιστορικό, προσωπικές απόψεις και καθημερινή δραστηριότητα.
Στοχευμένη Παρενόχληση: Μπορούν να «επιτεθούν» ομαδικά σε συγκεκριμένους χρήστες για να τους φιμώσουν ή να τους δυσφημίσουν.
Διαμόρφωση Κοινής Γνώμης: Κατασκευάζουν μια ψευδή αίσθηση πλειοψηφίας (astroturfing), κάνοντας μια ακραία άποψη να φαίνεται ευρέως αποδεκτή.
3. Η Πρόκληση του Εντοπισμού
Λόγω της ικανότητάς τους να παράγουν μοναδικό περιεχόμενο (μέσω LLMs όπως το GPT-4), τα παραδοσιακά φίλτρα spam αποτυγχάνουν. Το άρθρο τονίζει ότι η ταχύτητα με την οποία εξελίσσονται αυτά τα σμήνη ξεπερνά τις αμυντικές ικανότητες των πλατφορμών (X, Facebook, κλπ.).
Συμπέρασμα: Οι ερευνητές κρούουν τον κώδωνα του κινδύνου για τη δημοκρατία και την ψηφιακή ασφάλεια, καθώς η διάκριση μεταξύ πραγματικού χρήστη και «AI πράκτορα» γίνεται σχεδόν αδύνατη.
«Σμήνη» τεχνητής νοημοσύνης επόμενης γενιάς θα εισβάλλουν στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης μιμούμενα την ανθρώπινη συμπεριφορά και παρενοχλώντας πραγματικούς χρήστες,...
Patrick Pester*/Πάτρικ Πέστερ
livescience.com
7–9 λεπτά
Μια εννοιολογική εικόνα ενός άνδρα που στέκεται μέσα σε ένα σύννεφο από αναρτήσεις και μηνύματα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
Οι χρήστες των μέσων κοινωνικής δικτύωσης θα μπορούσαν να παρασυρθούν από ένα κίνημα δημιουργίας τεχνητής νοημοσύνης. (Πίστωση εικόνας: Andriy Onufriyenko μέσω Getty Images)
Σμήνη πρακτόρων τεχνητής νοημοσύνης (AI) θα μπορούσαν σύντομα να εισβάλουν μαζικά στις πλατφόρμες κοινωνικής δικτύωσης για να διαδώσουν ψευδείς αφηγήσεις, να παρενοχλήσουν τους χρήστες και να υπονομεύσουν τη δημοκρατία, προειδοποιούν ερευνητές.
Αυτά τα «σμήνη τεχνητής νοημοσύνης» θα αποτελέσουν μέρος ενός νέου ορίου στον πόλεμο των πληροφοριών, ικανά να μιμούνται την ανθρώπινη συμπεριφορά για να αποφύγουν τον εντοπισμό, δημιουργώντας παράλληλα την ψευδαίσθηση ενός αυθεντικού διαδικτυακού κινήματος, βάσει σχολίου που δημοσιεύτηκε στις 22 Ιανουαρίου στο περιοδικό Science.
«Οι άνθρωποι, γενικά, είναι κομφορμιστές», δήλωσε στο Live Science ο συν-συγγραφέας του σχολίου Jonas Kunst, καθηγητής επικοινωνίας στη Norwegian Business School BI στη Νορβηγία. «Συχνά δεν θέλουμε να συμφωνήσουμε με αυτό, και οι άνθρωποι διαφέρουν σε κάποιο βαθμό, αλλά αν όλα τα πράγματα είναι ίδια, έχουμε την τάση να πιστεύουμε ότι αυτό που κάνουν οι περισσότεροι άνθρωποι έχει κάποια αξία. Αυτό είναι κάτι που μπορεί σχετικά εύκολα να καταληφθεί από αυτά τα σμήνη».
Και αν δεν παρασυρθείτε από το κοπάδι, το σμήνος θα μπορούσε επίσης να αποτελέσει εργαλείο παρενόχλησης για να αποθαρρύνει επιχειρήματα που υπονομεύουν την αφήγηση της Τεχνητής Νοημοσύνης, υποστήριξαν οι ερευνητές. Για παράδειγμα, το σμήνος θα μπορούσε να μιμηθεί ένα θυμωμένο όχλο για να στοχοποιήσει ένα άτομο με διαφωνίες και να το εκδιώξει από την πλατφόρμα.
Οι ερευνητές δεν δίνουν χρονοδιάγραμμα για την εισβολή σμηνών τεχνητής νοημοσύνης, επομένως δεν είναι σαφές πότε θα φτάσουν οι πρώτοι πράκτορες στις ροές μας. Ωστόσο, σημείωσαν ότι τα σμήνη θα είναι δύσκολο να εντοπιστούν και, ως εκ τούτου, ο βαθμός στον οποίο μπορεί να έχουν ήδη αναπτυχθεί είναι άγνωστος. Για πολλούς, τα σημάδια της αυξανόμενης επιρροής των bots στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης είναι ήδη εμφανή, ενώ η θεωρία συνωμοσίας του διαδικτύου - ότι τα bots είναι υπεύθυνα για την πλειονότητα της διαδικτυακής δραστηριότητας και της δημιουργίας περιεχομένου - έχει κερδίσει έδαφος τα τελευταία χρόνια.
Η ποίμανση του ποιμνίου[........]
ΣΥΝΕΧΙΣΤΕ ΤΗΝ ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΣΤΑ ΑΓΓΛΙΚΑ
Next-generation AI 'swarms' will invade social media by mimicking human behavior and harassing real users, researchers warn
Πέμπτη, Ιανουαρίου 29, 2026
ΛΥΧΝΑΡΙΑ /Το ασημένιο λυχνάρι στο θάλαμο της άπιστης ερωμένης (2)
Ένα ασημένιο λυχνάρι παίρνει τον λόγο
και απευθύνεται στενοχωρημένο στον απατημένο εραστή, καθώς είναι αναγκασμένο να
φωτίζει τις περιπτύξεις της πρώην ερωμένης με τους νέους
αγαπητικούς της .
Στατύλλιος Φλάκκος(1ος αιώνας)
Anthologia Geaeca
(V, 5)
ἀργύρεον νυχίων με συνίστορα πιστὸν ἐρώτων
οὐ πιστῇ λύχνον Φλάκκος ἔδωκε Νάπῃ,
ἧς παρὰ νῦν λεχέεσσι μαραίνομαι, εἰς ἐπιόρκου
παντοπαθῆ κούρης αἴσχεα δερκόμενος.Φλάκκε, σὲ δ᾽ ἄγρυπνον χαλεπαὶ τείρουσι μέριμναι:
ἄμφω δ᾽ ἀλλήλων ἄνδιχα καιόμεθα.
Μετάφραση
[Gerontakos]
Το ασημένιο λυχνάρι είμαι εγώ,
που δώρισε ο Φλάκκος στην αγαπημένη του Νάπη .
Αξιόπιστος είμαι μάρτυρας των νέων ερώτων της επίορκης Νάπης.
Τώρα μαραζώνω δίπλα από το κρεβάτι της μια και αναγκαστικά
βλέπω τα ακόλαστα πάθη της επίορκης κόρης.
Φίλε Φλάκκε, σε κρατούν άγρυπνο και σε ταλαιπωρούν
σκοτούρες που σε κάνουν να πονάς . Καιγόμαστε κι οι δυο
χωρίς να βρισκόμαστε αντάμα .
Flix.gr: Νεες ταινιες στην Αθήνα
Νεες ταινιες
Σας Πιστεύουμε
On Vous Croit
των Σαρλότ Ντεβιλέρς και Αρνό Ντιφεΐς
Η Καρδιά του Ταύρου
της Εύας Στεφανή
ΟνειροΖωάκια: Η Ταινία
Dream Animals: The Movie
του Χιτόσι Τακεκίγιο
Όλες οι ταινίες που παίζονται στους Κινηματογράφους της Θεσσαλονίκης (28 Ιανουαρίου-5 Φεβρουαρίου)
Ταινίες στους Κινηματογράφους της Θεσσαλονίκης:
Τα Ονειροζωάκια (Dream Animals: The Movie)
Κινούμενα Σχέδια / Κωμωδία / Οικογενειακή / Παιδικό Σινεμά / Περιπέτεια / Φαντασίας / 2025Που παίζεται
Μπομπ Σφουγγαράκης: Η Αναζήτηση του Τετραγωνοπαντελόνη (The SpongeBob Movie: Search for SquarePants)
IMDb5,8/10
Κινούμενα Σχέδια / Κομεντί / Οικογενειακή / Παιδικό Σινεμά / Περιπέτεια / Φαντασίας / 2025Που παίζεται
Εγγραφή σε:
Σχόλια (Atom)
The Smiths - There Is A Light That Never Goes Out (Live @ The Tube 1986)...
Take me out tonight Where there's music and there's people And they're young and alive Driving in your car I never, never want t...
-
Χαραμοφάης (Με τον μαλάκα) ;Στίχοι: Γιάννης Μηλιώκας Μουσική: Franco Corliano Χαραμοφάης Με τον μαλάκα Γιάννης Μηλιώκας Έχω θυμό με...
-
Βα(γ)ένι (=βαρέλι), Βαγενάς (=βαρελοποιός/βαρελάς) ******************** ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΕΠΙΘΕΤΑ Πηγή: http://greek-lastnames.blogsp...
